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Spreken over kunst is moeilijk omdat iedereen weet en voelt hoe overbodig en misplaatst het 
is. Goede kunst spreekt immers voor zichzelf, en behoeft geen commentaar. Bij kunst, zoals 
bij vele belangrijke dingen in het leven, vinden we het zwijgen beter passen dan het spreken. 
En waarom is dat zo? Omdat woorden bijna leeg zijn, en omdat het spreken openlegt, 
uitplooit, breed maakt, aanlengt, terwijl in het omgaan met kunst de ‘ervaring’ telt. En een 
ervaring is vanzelf dicht, vol, geconcentreerd. Ze is onmiddellijk en valt samen met een 
moment. En ervaring kan je nu eenmaal niet voor woorden ruilen. Als een beeld of een 
kunstwerk gezegd kan worden, waarom zou het dan nog gemaakt moeten worden? Men kàn 
natuurlijk wel zeggen waar een kunstwerk over gaat, of zeggen wat een kunstwerk betekent, 
maar in die vertaling (in de interpretatie van een beeld bijvoorbeeld, of in de parafrase en 
commentaar van een gedicht) gaat - zo lijkt althans - het wezenlijke, gaat datgene wat kunst 
tot kunst of poëzie tot poëzie maakt precies verloren. De conclusie die hieruit volgt, is, brutaal 
geformuleerd, dat alle commentatoren, critici, literatuurwetenschappers, kunsthistorici en 
soortgelijken parasieten zijn en nergens toe dienen. Ze leven immers van iets wat ze niet 
verstaan en nooit kunnen verstaan, omdat het spreken zelf reeds getuigt van onbegrip en 
dwaze pretentie. In Vlaanderen lopen mensen rond die graag altijd gelijk hebben, en van het 
venten van deze simpele waarheid een broodwinning lijken te maken. Laten we die gedachte 
eerst zoveel mogelijk gelijk geven.  
Waar is het in kunst om te doen? 
Kunst mag vroeger geweest zijn wat het was, nu gaat het in kunst allang niet (meer) om wat 
een kunstwerk leert of zegt. Kunst is geen didactisch instrument, het is geen geëigend middel 
om iets te weten te komen of om een boodschap mee te delen. Alles wat de kunst kan 
zèggen, alles wat we van een beeld, een gedicht, muziek, een theater- of dansvoorstelling 
kunnen overscheppen in ‘gewone woorden’, wisten we immers al. Het modernistische 
onderzoek naar abstracta als beweging, kleur of vorm heeft de wetenschap niet 
vooruitgeholpen, en ook wat de kunst die over ‘het leven’ gaat wezenlijk zou kunnen zeggen is 
sedert lang bekend. Het is, alles bijeen genomen, ook niet zo veel. De Farao die zijn hele 
leven weinig gestudeerd had en op zijn sterfbed de wijzen vroeg wat ze wisten, kreeg - vertelt 
Camus - een one-liner te horen. Les hommes naissent et meurent, et ils ne sont pas heureux. 
Uit deze samenvatting volgt de rest. Dat lichamen triest en hopeloos alleen zijn, dat leven 
nooit echt went, dat we nooit precies kunnen zeggen wat we bedoelen en nooit echt weten 
wat we willen, dat iedereen tot zowat alles in staat is, dat woorden geen bodem hebben en elk 
levensverhaal niets meer is dan een verzinsel, dat we niet weten wat mannen en vrouwen nu 
echt met elkaar te maken hebben, dat elkeen verstrikt zit in schulden en oude bloedbanden 
die nooit lossen, dat we verdwaald zijn in een koud universum zonder echo, dat mensen 
kinderen willen, en macht, en roem, en geld. Dat over enkele miljarden jaren de zon ontploft, 
en niets heel zal laten van alles waar wij iets mee te maken hebben gehad of onze levens 
hebben gevuld. Men kan deze hoofdstellingen naar believen uitwerken, en terechtkomen bij 
aids, of in Sarajevo, of in Brussel, maar de hoofdzaak hebben we hiermee gehad. De mens 
staat in de boeken en eigenlijk weten we dus alles al. Wat zou de kunst daar nu nog aan toe 
kunnen voegen? 
Maar weten en weten zijn twee natuurlijk. Het schoolvoorbeeld van een syllogisme gaat als 
volgt: alle mensen zijn sterfelijk, Socrates is een mens, dus Socrates is sterfelijk. Ik ben een 
mens, dus ik weet goed dat ook ik sterfelijk ben. Alleen, dit weten is nog iets anders dan 
buiten komen bij de dokter die me zonet nog een half jaar te leven heeft gegeven. Dan ‘weet’ 
ik de sterfelijkheid plots op een andere manier. Wat ik al wist, komt op mij af en is plots 
onontkoombaar geworden. Ik besef ineens dat wat ik wist inderdaad zo is. Opeens, zo zegt 
men, wordt men met een waarheid geconfronteerd. 
 Maar het inzicht dat men in situaties, waarin het leven zelf lessen leert, kan verwerven, lijkt 
eigenaardig genoeg toch ook beperkt. Men wordt er namelijk geconfronteerd met de waarheid 
‘ik ga dood’, maar helemaal niet met de waarheid ‘alle mensen zijn sterfelijk’. Want dat is, 
wanneer ik met mijn kanker buitenkom bij de dokter net niet het geval: ik ga dood, maar de 
anderen, die langs mij heen fietsen of op het terras zitten, helemaal niet. Waarom ik? Of: 
waarom mijn kind of mijn geliefde, en al die anderen niets? Het eigen leed is altijd 
uitzonderlijk, en het ongeluk of het verdriet, de eenzaamheid of het verlies worden 
onmiddellijk ingepakt in zelfbeklag. Lijden maakt niet lucied. In het eigen leven en lijden wordt 
men geconfronteerd met de eigen eindigheid als een uitzondering, en niet met de koele, 
algemene waarheid dat ‘de mensen geboren worden, leven en sterven, en niet gelukkig zijn’. 
Deze confrontatie, dit wèrkelijk beseffen van wat algemeen over de mens gezegd kan worden 
is iets wat soms de religie, soms het denken, soms de historicus, soms de kunst lijkt te 
bieden. 
Kunst ontdekt niet en zegt zelden iets nieuws, maar wekt een verhevigd, dwingend besef van 
wat iedereen doorgaans allang weet, maar, omdat weten en weten twee zijn, en weten ook 
vergeten is, altijd ook niet weet. Confronteren met algemene waarheden. En het belang dat 
mensen hebben bij het vrijwillig aanschouwen van onplezierige waarheden en bij dat 
bijzondere ‘betrokken’ weten - zo zegt een traditie die bij Aristoteles begint - is de 
eigenaardige verzoening en troost die voortvloeien, niet uit het romantisch sentimentele zich 
herkennen of kunnen ‘invoelen’ in een ander (‘ook ik...’), maar uit het zien dat het inderdaad, 
wèrkelijk zo is dat dé mens een maat te klein is voor zijn lot. Wat telt in kunst is zo niet wàt 
ze zegt of leert, maar het doordrongen worden van wat men weet. Het gaat om intensiteit, om 
verhevigd besef. En inderdaad, mevrouw, mijnheer, die intensiteit kan slechts ervaren 
worden, en niemand kan ze ‘nazeggen’. 
Dus: waar het in kunst om te doen is, kan niet gezegd worden. De vraag is nu wat uit dit 
‘primaat van de ervaring’ volgt. Bij het kunstwerk kijken, luisteren en ‘ervaren’, maar vooral: 
zwijgen - niets zeggen? Neen. Dat een kunstwerk doet zwijgen, prima. Maar het zwijgen als 
voorwaarde, als gedragsregel, opdat het kunstwerk ‘zou kunnen spreken’? Eerbiedige stiltes 
zijn nooit te vertrouwen. En de conclusie dat spreken overbodig is, volgt helemaal niet. Ik zal 
dit beargumenteren, vooreerst, door aannemelijk te maken dat de valse gevolgtrekking 
gedicteerd wordt door de kleinburgerlijke levenslogica. Ten tweede, door te tonen dat de 
eerste functie van het spreken over kunst helemaal niet is te zeggen wat kunstwerken 
‘betekenen’ - zodat de onmogelijkheid kunst te ‘zeggen’ helemaal niet kàn inhouden dat men 
beter zwijgt. 
 
Kunst en vrije tijd 
Wat kan men zoal van kunst verwachten? Voor wie zich heeft losgemaakt uit de sociale 
benedenlaag, en wil vooruitkomen in het leven, is enigszins ‘versierd’ leven, kennis van kunst 
en literatuur, kortom ‘cultuur’, een begerenswaardig goed: het is een statussymbool. (In 
Vlaanderen, waar nauwelijks een hoogburgerlijke cultuur aanwezig was, en een volk van 
‘kleine mensen’ snel vooruit wou komen, werd deze cultuuropvatting niet slechts door een 
klasse gedragen maar was een tijdlang officiële politiek: cultuur is een instrument in de 
zelfverheffing van een volk.) Maar tegelijk is die ‘cultuur’ een onbekend, nieuw en wat 
gevaarlijk gebied, en nooit vanzelfsprekend. Er schijnt een logica werkzaam die men zich wel 
gedeeltelijk door studie en vorming kan eigen maken, maar die toch duister blijft, en beheerst 
wordt door zoiets ongrijpbaars als ‘(goede) smaak’. Op de bodem van de kleinburgerlijke 
verhouding tot kunst en cultuur ligt onzekerheid. Hoe weten wat te kopen, wat te zien, wat 
mooi te vinden? Gestuurd door het angstige verlangen ‘juist’ te zitten, maar gesterkt door de 
macht van het getal, worden de uitgangspunten van een poëtica en esthetica ontwikkeld: 
kunst moet ‘duidelijk’ zijn en kunst moet ontroeren. Kunst moet - en wel onmiddellijk - 
duidelijk zijn: verstaanbaar, bekend en herkenbaar, klasseerbaar, voorwerp van consensus. 
En: kunst moet - en wel onmiddellijk - in verbinding staan met het ‘meer’ in het leven (dat is: 
het ‘andere’ dan gewin): het hogere, het diepe, het ‘echte’, of nu: ‘de begeerte’. De 
‘ontroering’ bewijst de eigen gevoeligheid en levert de gevoelde zekerheid dat men aan de 
banaliteit en oppervlakkigheid is ontsnapt en wèrkelijk in het ‘subjectieve’ en het ‘echte’ is 
aangekomen. Paul De Grauwe heeft perfect de economische logica van deze kunstverwachting 
zogenaamd wetenschappelijk geformuleerd, en zo de sentimentaliteit een schijn van 
objectiviteit en onontkoombaarheid geschonken: kunst is het produkt dat tegemoet dient te 
komen aan de (ontijdelijk geachte) ‘behoefte naar ontroering’. Kunst moet doen ‘voelen’. 
Hoezo - ik zit hier al een kwartier te kijken of te luisteren, of ik heb dat gedicht al twee keer 
gelezen, en ik voel nog niets? Geen ontroering, geld terug. 
Nieuwe verwachtingen ontstaan op het moment dat ‘cultuur’ onderdeel wordt van de 
vrijetijds- en amusementsindustrie. Naast - net onder - de middenklasse heeft zich immers 
een consumptiemodel ontwikkeld voor mensen met vuil en hard werk, weinig geld en weinig 
tijd en dus weinig vorming. De marge naast het werk die, wanneer de traditionele 
samenlevingsverbanden losser worden, transformeert tot lege vrije tijd (het ‘weekend’), wordt 
gevuld met artificieel vervaardigde ervaringen of intense belevenissen. Zeer veel ineens zien; 
‘le tour du monde’ maken voor enkele franken, in een kwartier, op de kermis of later op de 
televisie; verloren gevoeligheid herstellen door kicks... De functie van ontspanning is te 
compenseren voor de zware en eentonige arbeid door deze te doen vergeten. Geen ‘cultuur’ 
die wat moeilijk mag en zelfs een beetje hoort te zijn, en de verveling moet verdrijven - het 
probleem van de leisure class en de burgervrouw -, maar ontspanning of verstrooiing om de 
rationele, inhoudsloze arbeid te doen vergeten. De amusementsindustrie heeft bij het 
vervaardigen van haar produkten als vanzelf de vormen van de ‘hoge cultuur’ gebruikt, maar 
maakt deze leeg om ze opnieuw te vullen met wat, vanuit het standpunt van de ‘hoge cultuur’, 
voornamelijk als een persiflage beschouwd (en ook als dusdanig gerecupereerd) kan worden. 
Literatuur wordt pulp, theater wordt soap, opera wordt Hollywood, geschiedenis wordt ‘Johan 
de Rode Ridder’, het museum wordt een themapark, discussie wordt spektakel. 
Vandaag, door de veralgemeende verburgerlijking en belangrijke transformaties in de 
arbeidsverdeling, zijn de beide consumptiemodellen op dezelfde ‘sociale plaats’ 
terechtgekomen, en vormen daar een hybried geheel. Een zeer grote groep mensen delen nu 
de aspiratie om een beetje vooruit te komen in het leven, worden min of meer verplicht 
(hogere) studies te doen, en moeten zich dan wel ook enigszins verhouden tot ‘cultuur’. 
Ongeveer diezelfde zeer grote groep mensen is, sedert het middenklasse-koppel hard moet 
werken, ‘s avonds moe en aan televisie toe. Wanneer bovendien het vertragingsmechanisme 
van de zuilgebonden cultuurproduktie- en spreidingsmechanismen is wegvallen, en cultuur 
geen moreel goede zaak meer is waarvoor men wel wat moeite kan doen (‘s avonds nog een 
nogal saaie en moeilijke lezing van het Davids- of Willemsfonds bijvoorbeeld), krijgt de 
amusementslogica het cultuurbedrijf geheel in de greep. De kleinburgerlijke esthetiek wordt in 
dienst genomen - versterkt en vervormd - door het verlangen naar verstrooiing en sterke 
prikkels. Cultuur en kunst moeten dan ontspannen én intense belevenissen produceren, 
verstrooien én ontroeren, onderscheiden én voor iedereen (dus voor mij) gemaakt worden, 
verheffen én iets bewaren van de rancuneuze rebellie tegen de ‘goede smaak’… Ontspanning 
dus, maar niet plat - zodat men zich tegelijk als ‘waardewezen’ bevestigd weet. Voor deze 
drakerige constructie is een term bedacht: hoogstaand amusement. En omdat men licht 
aanneemt dat, wanneer een woord bestaat, ook het ding te vinden moet zijn, zoekt het 
cultuurbeleid (bijvoorbeeld voor de BRTN) deze steen der wijzen. Hoogstaand, want we zijn 
toch mensen met cultuur, maar toch vooral: het hoogstaande (kunst bijvoorbeeld) moet ook 
compenseren voor moeite en werk. Het leven is immers zo al lastig en moeilijk genoeg, 
waarom zou kunst niet én kunst én onderhoudend, diepgaand én geestig en afwisselend 
kunnen zijn? Waarom zou kunst vervelend en lastig en moeilijk moeten zijn?  
(Voor een beter begrip van de Vlaamse situatie en van de meningen over kunst en cultuur die 
hier de ronde doen, is het belangrijk te herinneren aan een ter ziele gegaan genre dat als 
prototype van gelukt ‘hoogstaand amusement’ kan gelden, en de vijfenveertig-plussers met de 
moedermelk is meegegeven: de kleinkunst. De kleinkunst en broertje het cursiefje zijn 
vergane voorbeelden van de onmogelijke synthese van kunst en amusement, en het model en 
ideaal par excellence van de kleinburgerlijke esthetiek. Nomen est omen. Kleine gedachten, 
een klein gevoel, een kleine ontroering, kortverhaaltjes. De kleinkunst blijft verdoken 
werkzaam. In de tournees van dichters en schrijvers in Vlaanderen die eventjes het circuit van 
weleer ontdekt hebben, met hetzelfde publiek en dezelfde thema’s en dezelfde gevoelens. De 
troubadours zijn in de stad, de troubadours zijn weer op pad, de troubadours, de 
troubadouours. Of in de schuinschrijverij en de ‘cultuur-columns’ van de kwaliteitskranten 
alhier. De diepste verwachting en het hart van deze esthetiek: iets ‘herkennen’, of: kunnen 
meezingen.) 
De eenvoudige waarheid van het ‘primaat van de ervaring’ wordt, wanneer ze kleinburgerlijk 
geformuleerd wordt, anti-intellectualisme. Spreken over kunst is overbodig, stoort de private 
tête-à-tête met het kunstwerk, maakt het ‘spontane’ (en dus ‘echte’) onmiddellijke ‘voelen’ 
onmogelijk. Of tenminste: een bepaald soort spreken is overbodig. Spreken over kunst kàn 
wel, maar dan onder zekere condities: zolang het ‘gewoon’ spreken blijft. En gewoon spreken 
is datgene wat de gewone mens over kunst zou zeggen, of tenminste wat die gewone mens 
onmiddellijk kan verstaan of herkennen. En de verstaanbaarheid of de herkenbaarheid rusten 
precies hierop dat het ‘gewone’ spreken groeit uit of vertrekt van de ervaring, en niets 
vooronderstelt, tenzij precies het geraakt-zijn of het ontroerd-zijn door het kunstwerk. Het 
gewone spreken is een soort van natuurlijk spreken, dat de onmiddellijkheid die de 
kunstervaring kenmerkt, verlengt of uitdrukt, en de ‘ervaring’ consacreert en afschermt. (Deze 
esthetica of leer van de kunstervaring wordt onmiddellijk ook een poëtica of een leer over het 
kunstwerk: kunstwerken moeten herkenbaar en verstaanbaar zijn, en onmiddellijk ontroeren. 
Dus: geen intellectuelen over kunst, maar ook geen ‘intellectuele kunst’. Het gaat er om met 
de kleinste moeite - en dus: zonder de omweg van het denken te hoeven maken - het hoogste 
‘gevoelsrendement’ te halen.) Het spreken wat niet kan, en door de kunstervaring principieel 
in het ongelijk wordt gesteld, is de kritiek: dat onnatuurlijke, kunstmatige, altijd ‘moeilijke’ 
spreken dat, zo lijkt het, niet de ervaring van het werk als principe of als uitgangspunt neemt, 
maar steeds vertrekt bij àndere boeken of gedachten. Maar dat soort ontroering, dat gevoel 
dat eerst vrijkomt nadat of zelfs doordat men iets begrepen heeft, dat is toch kunstmatig, niet 
natuurlijk, niet echt? Let op voor critici, commentatoren, filosofen! Geef ze sappige kunst, en 
ze draaien droge worstjes! Er lopen in Vlaanderen, zo blijkt, nog flink wat schrijvelaars rond 
die - met een zin van Roland Barthes - “deze oude reactionaire mythe van het ‘hart’ tegenover 
het ‘verstand’, van het ‘gevoel’ tegenover de ‘gedachte’, van het ‘warme leven’ tegenover de 
‘koude abstractie’” werkelijk voor een gedachte of zelfs een poëtica aanzien.  
 
Kunstkritiek 
De denkfout waarvan de aansporing tot zwijgen zich bedient, is het nemen van een 
opeenvolging in de tijd voor een inhoudelijke relatie. De commentaar en de interpretatie 
volgen natuurlijk op het werk, maar dat houdt niet in dat het spreken werkelijk nà de kunst en 
de kunstervaring komt en de kunst zonder spreken kan. Bovendien wordt hierbij stilletjes 
voorondersteld dat spreken over kunst als bedoeling heeft of slechts kan hebben ‘te zeggen 
wat het kunstwerk betekent’, zodat men inderdaad maar beter zwijgt, wanneer dit onmogelijk 
blijkt. 
Het argument van de zogenaamde ‘onuitspreekbaarheid’ van het kunstwerk en van de niet te 
redden ‘dichtheid’ van de kunstervaring staat zwak. Want voor elke ervaring geldt dat ze niet 
vertaald kan worden, en al wat concreet is of ondermaans bestaat, is onuitspreekbaar. Het is 
bekend sinds Aristoteles: het concreet individuele kan wel ervaren en aangewezen, maar niet 
uitgezegd of gedacht worden. Wat deze stoel niet tot een stoel, maar tot dèze stoel maakt, is 
werkelijk niet in woorden of begrippen te vatten. En hoe het voelt om Nietzsche te zijn en een 
paard te omhelzen of in pril lentelicht schepen te zien varen op de Schelde valt werkelijk niet 
te zeggen. Daaruit volgt evenwel niet dat we over Nietzsche of de Schelde dan maar 
bewonderend eerbiedig moeten zwijgen. Het bijzondere aan het kunstwerk is helemaal niet 
dat het ‘niet in woorden te vatten is’, maar dat we over kunst willen spreken, en over een 
hoop andere dingen niet. Bijzonder is niet dat het kunstwerk onuitspreekbaar is, maar dat het 
een verlangen om te spreken en te schrijven, om te analyseren en te interpreteren, uitlokt.  
Een kunstwerk vraagt om aandacht en verdient woorden. En aandacht is meer dan voelen, 
meer dan het ‘ondergaan’ en de woordeloze instemming van het duimen, van lekker of niet, 
tranen of applaus. Het zuivere, woordeloze kijken en voelen vergeet het werk. Hoe lang kan je 
gedachteloos kijken? Tien, vijftien seconden voor een schilderij is lang. Ah! een Rubens! 
Raveel! Twee stappen achteruit, nog tien seconden. Voilà, dertig seconden, gezien, de 
volgende. Zonder woorden in het hoofd is het lastig kijken. Beelden zijn glad, de aandacht 
schuift erop uit, en vergeet het beeld voor het volgende. De roman is uit, de voorstelling 
afgelopen, het ‘gevoel’ verdampt. En dan? Nieuwe roman, nieuwe voorstelling, koffie of een 
café, en de voorstelling of het werk zijn weg. De ‘ervaring’ brengt niet bij maar altijd voorbij 
het werk, en doet het vergeten. Wat echt telt, is niet de beroemde ‘eerste, onmiddellijke 
ervaring’: wat echt telt, is de tweede keer, is het teruggaan naar een stad, het terugkeren 
naar een schilderij, het herlezen van een gedicht, gewapend met een vraag, een gedachte, 
een associatie, met het verlangen iets - de herinnering aan de ‘eerste keer’ bijvoorbeeld - te 
verifiëren. Om bij een werk te blijven moet men tegen de ‘ervaring’ in zwemmen. En het 
eerste middel om bij het werk te blijven en het écht aandacht te geven, is woorden te hebben. 
Om lang te kunnen kijken en geleidelijk iets te zien, moet men veel lezen.  
Spreken is bij een kunstwerk blijven, het willen meenemen, er een plaats voor zoeken, het 
redden, zodat het niet naar de bodem van de geschiedenis zinkt en blijft liggen op de plaats 
en tijd waarop het gemaakt is. De meeste kunst is vergeten en de meeste kunst die vandaag 
gemaakt wordt, zal vlug vergeten zijn. Misschien niet omdat het slechte kunst is, maar wel 
omdat niemand is stilgestaan. Datgene waarover niet gesproken wordt, blijft alleen achter, 
doet niets en krijgt niet de kans om iets te betekenen. De poging om te verwoorden, te 
begrijpen en te beoordelen - nog om het even wàt men zegt - stopt het flaneren langs de 
eindeloze reeks oude en nieuwe kunstwerken, films, voorstellingen, boeken, om één werk 
ongewoon veel aandacht te geven, zodat het begint te leven. De (eerste) functie van het 
spreken over kunst is niet te zeggen wat een werk betekent of wat de kunstenaar ‘bedoelt’, 
maar het in aandacht wikkelen, zodat het een beetje tijd krijgt, en de kans om zich met een 
toeschouwer en met de wereld te verbinden. Een werk heeft geen betekenis, het krijgt 
betekenis, niet doordat men het even ‘ervaart’, maar doordat men ervoor kiest, bereid is erbij 
te blijven, het in het gesprek te brengen, en het zo een geschiedenis te geven. Spreken over 
kunst is aan een werk wereld toevoegen. De kunst, de grote kunst, die bij uitstek het spreken 
doet verstommen, is ook de kunst waarover gesproken wordt en veel gesproken is.  
Kritiek redt het kunstwerk maar is tegelijk, uiteraard, kritisch. Kritiek is niet beslissen of iets 
‘goed’ of ‘slecht’ is, en of men lekker gekeken heeft. Applaus is geen kritiek en succes is geen 
criterium. Het consumentenadvies wat hier ten lande soms voor kunstkritiek doorgaat, heeft 
met kritiek weinig te maken. Kritiek is de poging om over een werk iets interessants te 
zeggen. En dat is altijd ook een poging om het werk te analyseren en zo te demonteren. Te 
weten komen hoe iets werkt, uitproberen of een werk de nabijheid van àndere kunstwerken, 
van een traditie, van de geschiedenis kan verdragen is altijd ook het werk geweld aandoen. 
Terecht. Waarom? Omdat kunst vol trucs zit, en geen kunstwerk te vertrouwen valt. Kunst is 
geweld: een werk wil fascineren, ontroeren, schokken, een leven en de herinnering 
binnendringen. Tegen de verlokkingen, de betovering of de verveling die van een werk 
uitgaan, moet men weerwerk bieden. Want schokken, verleiden en ontroeren is zo 
gemakkelijk. Bloot? Vulgariteit? Kleine en dode kinderen? Water en vuur, mist, donkere 
violen? Vader en zoon, moeder en dochter? Eenzaam voorwerp? Vriend, dier? Het mysterie 
van het Getal? Ontroering wordt naar believen en stereotiep aangemaakt. Alleen, wanneer 
men over een werk tracht te spreken, blijkt nogal eens dat het de aandacht niet kan 
vasthouden en er werkelijk niets verstandigs of interessants over te zeggen valt - tenzij dat 
het kitsch is. Spreken of schrijven is testen. Over goede kunst zijn vele en veel verschillende 
en tegengestelde dingen te zeggen. Dat critici elkaar tegenspreken, bewijst niet de 
overbodigheid van de kritiek, maar de sterkte van een werk. Maar over zeer veel kunst is de 
kritiek het roerend eens: ze zwijgt gewoon. Over zeer veel kunst is er geen dissensus, omdat 
niemand er iets verstandigs wil over zeggen, en datgene waar niemand iets interessants of 
verstandigs kan of wil over zeggen en de moeite van het spreken niet waard blijkt, is slechte 
kunst. Zeer zeker, een dergelijk oordeel is nooit definitief. Het gebeurt steeds weer dat 
bekend werk vergeten raakt en vergeten werk herontdekt wordt. Het nageslacht zal ons zeker 
ongelijk geven, best, maar wij leven nu. En zeer zeker, een en ander vooronderstelt dat het 
aanwezige ‘kritische potentieel’ niet onder een bepaalde drempel zakt - dat er wat mensen zijn 
met tijd en gelegenheden om te denken en te schrijven.  
Het kritische spreken kan misschien vreemd zijn aan het maken van kunst  
- sterk werk kan volstrekt ‘gedachteloos’ gemaakt worden. Maar het is niet vreemd aan het 
kunstwerk zelf. De kritiek of het oordeel verlengt en ontwikkelt een ingrediënt dat wezenlijk 
tot het kunstwerk zelf behoort. Kunst wordt gemaakt - zelfs wanneer het maken niet meer is 
dan iets oprapen en elders neerleggen - en is daarom het resultaat van een beslissingsproces. 
De meeste kunst bestaat als een ‘werk’: als noodzakelijk, gesloten, als een beeld of een 
voorwerp. Maar die geslotenheid is gezichtsbedrog: naast het werk bestaan vele mogelijke 
variaties, alles had licht ànders kunnen zijn, en dus is er gekozen voor deze woorden, dit 
beeld, deze opstelling. Een werk tonen is een beslissing, de belichting is een beslissing, het 
materiaal is een beslissing, zich vooraf ladderzat drinken en dan schilderen is een beslissing. 
En elke beslissing kiest uit alternatieven, kiest tenminste om iets al of niet te doen. Een werk 
‘analyseren’ is de beslissingen inventariseren en ordenen die in het werk samenkomen. En dat 
heeft niets te maken met het raden wat de kunstenaar-maker ‘bedoeld’ of niet bedoeld heeft 
of wat er al dan niet in zijn of haar hoofd is omgegaan bij het maken. Wat de kritiek hoort te 
doen, is niet de gedachten of gevoelens of impulsen of intuïties van een maker of van het 
maken reconstrueren, maar de vooronderstellingen en de implicaties formuleren van de 
beslissingen die het werk maken tot wat het is. De kritiek is hier geen vreemd spreken, maar 
ontwikkelt en actualiseert het kritische moment dat het werk zelf tot stand brengt.  
Tenslotte, kort. Veel van wat over kunst gezegd wordt, is irritant gezwam, en is niet beter dan 
de meeste kunst die gemaakt wordt. Waarom spreken over kunst? Niet alleen voor de kunst, 
ook omwille van het denken. Het analyseren en interpreteren test niet enkel het werk, maar 
stelt ook het denken op de proef. Want dit heeft zo zijn gewoontes en voorkeuren en zijn 
beproefde strategieën. Het beschikt over een stock van gedachten en argumenten die massaal 
verspreid zijn en zolang gebruikt worden tot ze helemaal afgesleten zijn en er geen scherpe 
kant meer op zit. Denken dat noodgedwongen binnen moet blijven - binnen de 
‘wetenschappen’, binnen het onderwijs, binnen de media - verliest zijn lenigheid, krijgt een 
verstopte neus, komt niets meer op het spoor. Natuurlijk zijn er belangrijker dingen dan 
kunst. Maar omdat kunst zo concreet en zo onoverzichtelijk is, omdat het zo moeilijk is er iets 
over te zeggen en men bij elk werk opnieuw moet beginnen, omdat er vanzelf dissensus 
heerst, is kunst belangrijk: het is een slijpsteen voor het denken.  
 
 
